每逢开学的时候，家长们都会赶着毛驴，将成袋成袋的小米交到学校，由灶务管理员统一过磅后存放在一排排用石板套成的仓子里。由于生米和熟饭之间重量上的差异，每一位学生最多只能吃到自己所缴纳粮食的一半，所以，仓库每年都会产生大量积压，也许是为了给仓库减轻压力，或者还有别的什么原因，学校便将新交来的小米卖掉，而学生们就只能前赴后继，默默的消化着学长们为他们留下的陈年旧米，有的甚至已经霉烂变质。用发霉的小米做出来的米饭是灰白色的，而且很大一部分都是拳头大小的坚硬的“块状物”，口感极为苦涩。可正是这样的饭食，几乎伴随我走过了全部的青少年时期。

因为比较挑食，所以在那个时候，吃饭对我来说几乎就是一种折磨。每当到了下午最后两节课，饥饿便开始疯狂地折磨我的肠胃和大脑，使我痛苦难奈。在这种情况下，我总是心烦意乱的爬到课桌上，一口接一口的朝地板上吐着那清拉拉的口水。好不容易熬到放学，便不要命的朝着灶房狂跑。

但是，当大师傅用那个结满污垢的木格子将几块坚硬的“块状物”砸到我的搪瓷碗里的时候，内心又会出现一种幸福和痛苦相互交织的复杂感受。虽然终于看到了一点救命的吃食，可问题是这救命的吃食实在很是让人心酸。但是，由于饥饿的驱使，我还是硬着头皮用勺子使劲将这些“块状物”戳碎，伸缩着脖子痛苦的往下吞咽，冬天还好一些，因为可以掺点开水连吃带喝，多少可以缓解一下坚涩感，但在春夏秋三季，就只能任凭喉咙受尽折磨了，由于天气和仓储条件的原因，仓库里的小米很快就会生虫，一旦掺了开水，那些被煮死地虫子便一根根的漂了起来，实在是不堪入目。而伴随这些块状物下咽的菜品则更是寒酸，用白开水将不削皮的土豆快煮熟，食盐是唯一的调味品，至于油水，勉强也只能算作是象征意义上的施舍。

所以，在我长身体的关键几年里，那坚涩的小米饭造成的饥饿无时无刻不在纠缠着我。那时候，每天中午放学，我都会像幽灵一样在学校外面的小街上游走，站在一些面皮或其它小吃摊前发呆，就像一只极度饥饿的野狼贪婪的盯着不远处的猎物，周六放学的时候，瘦弱的我更是像注射了兴奋剂一样，不顾一切的往家里狂奔，三十多里的山路，仅仅两个小时就到了，而全部的动力就是母亲的那碗酱汤手擀面。